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jeto; na\a-\- no tiene más extensión que la de plural inclusivo (es más:
en vista de las características fonológicas del sikuani (armonización vo-
cálica), es verosímil que la forma nakfl-\- proviene de una combinación
*ne-\-Í{a-\-, esto es, 1* y 2* personas objeto; lo cual indica que también
se trata aquí de una persona morfemáticamente derivada, y que, estricta-
mente, la originalidad de la persona compleja no se da, a nivel de sig-
nificante, más que en el paradigma sujeto) 5.

FRANCISCO QUEIXALÓS

C. N. R. S., París.

VARIEDADES DE ENSAYISMO

EN ALFONSO REYES Y GERMÁN ARCINIEGAS

Dos definiciones del ensayo nos atraen para caracterizar el variado
ensayismo de estos dos grandes ensayistas hispanoamericanistas y uni-
versales que son el mexicano Alfonso Reyes y el colombiano Germán
Arciniegas.

Primero, el ensayista visto por el venezolano Mariano Picón-Salas:

La función del ensayista [ . . . ] parece conciliar la poesía y la filosofía, tiende
un extraño puente entre el mundo de las imágenes y el de los conceptos'.

Luego, el ensayo según nuestro propio Alfonso Reyes:

y el ensayo: este centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, pro-
pio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe circular y
cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al "Etcétera"
cantado ya por un poeta contemporáneo preocupado de filosofía 2.

5 Queda para un trabajo más extenso la presentación del papel que desempeña
la persona indefinida en el marco de la relación proceso-participante tratándose de
los substantivos verbales. Semejante presentación requiere exponer en detalle los
procedimientos medianamente complejos de nominalizactón del verbo transitivo. Es-
quemáticamente: as! como la intervención en el verbo de la persona indefinida dis-
tingue 'Kiniwilu ama' de 'K. es amada', su intervención en el substantivo verbal
distingue 'la amante' de 'la amada1.

1 MARIANO PICÓN-SALAS, "En torno al ensayo", en Cuadernos, París, 8 (sept.-
oct. 1954), pág. 32.

1 ALFONSO REYES, "Las nuevas artes" en Los trabajos y los días, OC {Obras
completas), IX, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, pág. 403.
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El centauro de la mitología griega es un extraño híbrido de hombre
y caballo. Ensayo es examen de una cosa, prueba o exploración provi-
soria. El ensayo es un género o forma literaria híbrida, flexible, di-
námica y abierta a infinitas posibilidades de expresión, parece decirnos
don Alfonso Reyes. La flexible forma del ensayo, podemos añadir,
permite la exploración libre (sin compromisos formales ni pretensiones
de agotar la materia) de cualquier tema, en prosas de variable extensión
y desde cualquier punto de vista. El estilo o los estilos del ensayo pue-
den variar entre lo serio y lo frivolo o más informal, desde lo más di-
dáctico-expositivo hasta lo más artístico-poemático; pero su carácter
netamente personal y su tendencia a lo más bien asistemático e informal
es lo que suele distinguirlo de la monografía o tratado exhaustivamente
sistemático. Esta flexibilidad y esta personalidad del ensayo ofrecen así
el modo de expresión ideal para el humanista completo que es Alfonso
Reyes: ensayista, filósofo, poeta lírico y dramático, narrador.

Para explorar dentro de unas dimensiones muy comprimidas de
tiempo/espacio este variado ensayismo de Alfonso Reyes —y luego de
Germán Arciniegas—, invitamos al lector a seguirnos para echar una
ojeada panorámica sobre la obra ensayística alfonsina, libro por libro
sucesivamente de sus ensayos, partiendo del concepto del ensayo lite-
rario de una flexibilidad proteica que va tomando mil formas, cam-
biando de facetas prismáticas y variando en sus dosis de ingredientes
discursivos y artísticos. ¿Podremos limitarnos a unos cuantos de sus
libros más característicos? Esforcémonos.

Cuestiones estéticas, publicadas en París en 1911, es el primer libro
de ensayos de Alfonso Reyes. Son ensayos de crítica y de análisis lite-
rarios. A primera vista bastante sistemáticos y discursivos, giran en
torno a un núcleo de temas literarios que serán constantes a lo largo
de su obra: Góngora, Goethe, Mallarmé, Bernard Shaw; la tragedia
helénica y un tríptico de diálogos socráticos; novela, poesía y cuestiones
literarias variadas. Pero al ir discurriendo sobre estas cuestiones, se van
entretejiendo con el argumento los ingredientes artísticos. "Las tres Elec-
tras del teatro ateniense" se enfocan a través de una serie de corus-
cantes imágenes ópticas. Citemos:

Los personajes de la tragedia helénica son como pantallas que paran y que
muestran a los ojos las imágenes que el haz luminoso de la cámara oscura se lle-
vaba, invisiblemente, por el aire. Los hombres de la tragedia helénica no alientan
con vida real: son contornos y son sombras de seres, conciencias que cavilan, y
voluntades que obran fatalmente 9.

a la vez que estructura su ensayo en cinco partes como si fueran los
actos de una tragedia clásica.

s A. REYES, "Las tres "Electras" del teatro ateniense", en Cuestiones estíticas,
OC 1, 1955, pág. 48.
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O al acercarse a la estética de Góngora, lo hace con los ojos y los
oídos abiertos a los colores y sonidos, a los ritmos vitales de este
poeta, pues

Lo lírico, más vital que toda otra manifestación artística; más acorde con el
dinamismo del alma, por su embriaguez de sonidos y de luces y su invitación a la
danza, constituye el propio secreto de las obras del cordobés, quien dejó estallar en
el aire toda su fuerza y su muy extraña animación, anheloso de manifestarla, o
necesitado tal vez de expresar, de arrojar de s!, tanta virtud lírica, producto del ser
exuberante *.

Visión de Anáhuac, escrita desde España en 1915 5, en la ausencia
que despierta nostalgia, es una verdadera joya de ensayo poemático. Evo-
cación del paisaje y meditación sobre la historia de México, enfocada
hacia el encuentro de Cortés con Moctezuma. ¿Ensayo de recreación
histórica, o de interpretación histórica? Las dos cosas, y mucho más:
milagrosa fusión de erudición y poesía. Sorprende la asimilación supe-
rada por el poeta del testimonio documental de cronistas e historia-
dores: H. Cortés, Bernal Díaz, López de Gomara, A. de Humboldt.

Es que ha sucedido algo maravilloso en este alejamiento en el es-
pacio y en el tiempo, en esta ausencia que despierta nostalgia: la nos-
talgia, agente catalítico que opera a través de la memoria recreadora,
ha desencadenado como una mágica reacción química. En el crisol de
la memoria se han fundido cuatro ingredientes —documentación, asi-
milación, contemplación y meditación — filtrados por la distancia, cata-
lizados por la nostalgia.

En esta Visión de Anáhuac se integran perfectamente estos ele-
mentos:

1) El hilo discursivo del ensayo, que es un sondeo en la signifi-
cación del destino histórico del pueblo mexicano, en que se recalca
— al fin del camino— que

la emoción histórica es parte de la vida ctual, y, sin su fulgor, nuestros valles
y nuestras montañas serían como un teatro sin luz [pág. 34].

2) Las múltiples perspectivas artísticas suministradas por las imá-
genes y estructura que componen la visión del poeta-artista.

"Visión de Anáhuac": evocación en que predomina el enfoque
dinámico-visual, visión que se proyecta como por el ojo de la cámara
cinematográfica, enriquecida por una imaginería multisensorial y tri-

4 A. REYES, "Sobre la estética de Góngora", ibid., pág. 84.
5 y publicada en San José de Costa Rica en 1917 (San José: "El Convivio",

1917). Aquí citaremos de las Obras completas, vol. II, 1956, págs. 13-34. O se pue-
de consultar nuestra edición de Prosa y poesía de Alfonso Reyes, Madrid, Cátedra,
1975, págs. 95-121.
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dimensional. "Estructura cinemática", diremos, pues cada una de las
cuatro partes del ensayo se compone a su vez de una sucesión de pa-
noramas cinemáticos.

La Primera Parte, que titularemos "el mundo de lo maravilloso
o de la sorpresa" (mundo de los descubrimientos) nos ofrece una serie
de seis panoramas cinemáticos: 1) un paseo por el ojo de la cámara,
por los ojos de los navegantes y cartógrafos desde Europa hacia África
y hasta América, que viene a posar sobre el Valle de Anáhuac: "De-
ténganse aquí nuestros ojos; he aquí un nuevo arte de naturaleza"
[pág. 14]. Siguen 2) el panorama de la flora de Anáhuac; 3) la teles-
cópica historia de la desecación de los lagos (de tres razas, tres civili-
zaciones en lucha con la naturaleza); 4) contraste de la meseta caste-
llana y el altiplano mexicano, y 5) de la naturaleza tropical versus "Lo
nuestro, lo de Anáhuac", con su inmersión en la nitidez y pureza at-
mosféricas; 6) Anáhuac visto por los primeros indígenas y su evolución
hasta que se asoma el conquistador Cortés, que contempla desde las
montañas con ojos y oídos la ciudad extendida a sus pies.

La Segunda Parte, que titularemos "Tenochtitlán redivivo", nos
pasea en cuatro secuencias panorámicas por la animada vida de la ca-
pital azteca: movimiento, sonidos y colores, olores y sabores variados,
1) en la ciudad y en su pueblo; 2) en el templo; 3) el mercado; 4) la
corte de Moctezuma.

La Tercera Parte enfoca en tres panoramas sucesivos la flor en la
sensibilidad poética indígena: 1) presencia de la flor simbólica; 2) pa-
seo por la poesía indígena; 3) paseo por las flores, los pájaros y los
cantares. Y es como un lamento elegiaco por la civilización perdida.

La Cuarta Parte, rápida y sintética, puntualiza la unidad con el
pasado por el paisaje, culminando en una sola ojeada panorámica,
como último relampagueo retrospectivo de la presencia indígena evo-
cada por el espectro de doña Marina o la Malinche, la amante de Cortés.

Dentro de la rica imaginería multisensorial, destacamos la promi-
nencia de una cadena de imágenes de tipo dinámico y óptico-visual
que hemos bautizado "el espectro alfonsino" y que se extiende desde
explosión, por reverberación, refracción e irisación hasta ondulación (re-
cordamos las imágenes ópticas ya vistas, la imagen de la cámara y la
pantalla, en "Las tres Electros"; y la imagen explosiva en el ensayo
sobre Góngora).

Partiendo de su famosa imagen epigramática de tipo atmosférico,

Viajero: has llegado a la región más transparente del aire [pág. 13].

Reyes llega, en el momento climáctico de la Primera Parte, a un doble
enfoque visual y musical en la visión de Cortés:

A sus pies, en un espejismo de cristales, se extendía la pintoresca ciudad, ema-
nada toda ella del templo, por manera que sus calles radiantes prolongaban las
aristas de la pirámide.
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Hasta ellos, en algún oscuro rito sangriento, llegaba —ululando— la queja
de la chirimía y, multiplicado en el eco, el latido del salvaje tambor [pág. 17].

— Al. mismo tiempo se funden irradiación y reverberación (visual y
auditiva): espejismo, calles radiantes, eco.

Y el abigarrado panorama de la Segunda Parte desemboca en una
confluencia de irisación y de explosión multidimensional:

El zumbar y ruido — dice Bernal Díaz — asombra a los mismos que han es-
tado en Constantinopla y en Roma. [—hasta aquí, apenas una cita indirecta de
Bernal Díaz. Sigue Reyes:] Es como un marco de los sentidos, como un sueño
de Breughel, donde las alegorías de la materia cobran un calor espiritual. En pinto-
resco atolondramiento, el conquistador va y viene por las calles de la feria, y con-
serva de sus recuerdos la emoción de un raro y palpitante caos: las formas se funden
entre sí; estallan en cohete los colores; el apetito despierta al olor picante de las
yerbas y las especias. Rueda, se desborda del azafate todo el paraíso de la fruta;
globos de color, ampollas transparentes, racimos de lanzas, pinas escamosas y co-
gollos de hojas. En las bateas redondas de sardinas, giran los reflejos de plata y
azafrán, las orlas de aletas y colas en pincel; de una cuba sale la bestial cabeza del
pescado, bigotudo, y atónita [pág. 22].

En el año 1917, apareció El suicida, denominado "Libro de en-
sayos"; pero más que de una colección miscelánea se trata de una serie
de variaciones en torno a un tema filosófico central: el suicidio y las
diversas actitudes de aceptación, de evasión o de rebeldía ante la vida.
Tenemos una serie de paseos por las ideas, sentidos como vaivenes por
un laberinto, iluminado por la imagen mitológica del hilo de Ariadna
que guía al paseante.

También en 1917 apareció Cartones de Madrid, primero de una
serie de libros que recogen sus impresiones de España. Impresiones,
cartones que son dibujos o borradores de cuadros: podemos pensar por
el título pictórico en una serie de cuadros, y ¿por qué no en cuadros
de costumbres? En efecto, se trata de una serie muy hermosamente
coordinada de ensayos costumbristas que se desdoblan de estampas im-
presionistas, ora visiones escénicas, ora retratos de individuos o de tipos
madrileños — enfocados por los ojos de los pintores Velázquez y Goya,
J. Bosco, Picasso, Zuloaga, Diego Rivera, El Greco— con un solo en-
sayo discursivo central, "Ensayo sobre la riqueza de las naciones". En
el libro Horas de Burgos de 1932, las estampas impresionistas se vuel-
ven puras visiones líricas fugaces que se suceden fluidamente en pa-
seo continuo.

En Retratos reales e imaginarios de 1920, Reyes se adiestra en la
técnica del ensayo biográfico, forma variada que será frecuente en su
repertorio ensayístico hasta el "Alejandro de Humboldt" de 1959 (re-
cogido en A campo traviesa, 1960). El adjetivo "imaginario" en ese
título sugiere el elemento intuitivo con que Reyes a veces se acerca a
los personajes históricos. Muchos de sus ensayos biográficos ("Chateau-
briand en América", "Goethe y América", . . . ) proyectan un perso-
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naje europeo a la luz de su conexión con América, formando una
estructura que llamamos "estereoscópica" por tratarse de dos perspec-
tivas que se cruzan para formar una tercera perspectiva doble.

El cazador, publicado en 1921, tiene dos aspectos especialmente
fascinantes: primero, aquí tenemos el ensayo como crónica artística por
excelencia, y pensamos en la descripción de Luis-Alberto Sánchez que
decía de Reyes:

Ya desde 1911, este entonces joven cazador de sustancias hacía el peligroso y
bello tránsito entre la comprobación documental y la prolongación de sueño".

— descripción igualmente aplicable a la Visión de Anáhuac.
Aquí se trata de crónicas ("artículos de prensa sobre temas de ac-

tualidad", según nuestro Pequeño Larousse) que se convierten en "pro-
longación de sueño" por la imaginación lírica del poeta. El ambiente
artístico vigente en el París de aquella época le inspira una visión de
"París cubista" (subtitulado "Füm de ' Avant-Guerre'"), o una novela
de Anatole France le inspira un sueño de "Los ángeles de París". Un
juicio célebre le sugiere una reflexión filosófica, en "Mme. Caillaux y
la ficción finalista".

El otro aspecto de este libro que quisiéramos subrayar está latente
en el subtítulo de El cazador: "Ensayos y divagaciones". O sea, aquí
Reyes abre la ventana a un tipo predilecto suyo de ensayo, la "divaga-
ción" o ensayo informal de digresión libre que salta de tema en tema
y se aproxima a la charla o conversación natural. El tema de la primera
"divagación" de este libro, "Las grullas, el tiempo y la política", es pre-
cisamente el tema de la conversación que divaga. Abundarán las diva-
gaciones en sus libros posteriores, llegando a otra forma peculiar en
Los siete sobre Deva (1942), en que se entrelazan miniaturas ensayís-
ticas y cuentos o anécdotas ilustrativas. (No olvidemos que a veces se
entrelazan cuento y ensayo, como en el cuento fantástico "La mano
del comandante Aranda", 1949).

Calendario (1924) y su compañero Tren de ondas (1932) son la
quintaesencia del ensayito breve, íntimo y familiar que también se ase-
meja a la charla y abarca los temas literario-culturales más diversos.

Simpatías y diferencias (1921-1926), artículos periodísticos que son
ensayos de acercamiento a figuras literarias y a mil aspectos de la lite-
ratura, el cine, las artes, aun a la historia política, significan por su
título una actitud fundamental en el Alfonso Reyes ensayista: la de la
sonrisa, la del acercamiento amistoso que simpatiza aun donde siente
diferencias.

Demos un salto a. Última Tule (1942), que recoge una serie de
sus ensayos de tema americanista. Se inicia con el extenso ensayo orgá-

6 Luis ALBERTO SÁNCHEZ, "El ensayo y la crónica", en Atnéricas, Washington,
IX, 7 (julio de 1957), pág. 28.
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nico "El presagio de América", compuesto de 21 segmentos, prototipo
de la preocupación alfonsina por el "sentido de América" y comple-
mento perfecto de la Visión de Anáhuac a la que se parece en su ma-
nera de visualizar la historia poetizándola a la vez que la interpreta.
Los demás ensayos de este grupo, que son una docena, son otras tantas
variaciones (de tipo más discursivo) en torno al tema del "sentido de
América" y el concepto de "América como utopía".

En el mismo año apareció ha experiencia literaria, ensayos de teo-
ría lingüistica-literaria ("Hermes o de la comunicación humana", "Apolo
o de la literatura", "Jacob o idea de la poesía", . . . ) que prefiguran en
forma más familiar e imaginativa su exhaustiva monografía definitoria
El deslinde de 1944. De manera análoga, el libro Junta de sombras
(1949) cristaliza en forma ensayística menos formal algunas de sus ex-
ploraciones de la cultura helénica que antes y después encontraron sa-
lida en una serie de monografías rigurosas.

La lista de libros de ensayos de Alfonso Reyes que quisiéramos al
menos recordar es casi inagotable, como lo es su obra completa. Con-
cluiremos por ahora señalando tres títulos finales: Ancorajes (1951),
que recoge una serie de divagaciones magistrales, particularmente unos
siete ensayos de tema metafísico de gran proyección artística; Memorias
de cocina y bodega (1953), también divagaciones en que se entrecruzan
imágenes y recuerdos culinarios, literarios y artístico-culturales diversos;
y Las burlas veras (1957, 1959), cápsulas ensayísticas que suelen tener
un toque paradójico o desenlace sorpresivo.

Lo que se desprende de esta ojeada no exhaustiva a la trayectoria
del ensayo alfonsino, es la infinita variedad y variado virtuosismo de
este género literario practicado por el humanista literato más completo
que ha conocido el mundo hispánico en este siglo.

Alfonso Reyes nació en 1889 y murió a los 70 años en 1959. Ger-
mán Arciniegas, once años más joven, muy hijo del siglo xx, nació en
el año 1900 y sigue aún activo en este año de 1981. Nuestros dos ensa-
yistas tienen bastantes afinidades, o "simpatías" diría Reyes, y algunas
"diferencias" más bien de énfasis. Ambos en sus vidas han sido edu-
cadores, diplomáticos, profesores y periodistas, hombres de letras, mi-
sioneros culturales. Como escritores se diferencian ligeramente en su
enfoque: Reyes es el humanista literato más completo de amplios inte-
reses universales. Arciniegas es el periodista insaciable e inagotable,
siempre preocupado por el sentido de lo americano y por la democracia
y la libertad en América.

Al acercarnos a la obra literaria de Germán Arciniegas, lo vemos
sobre todo como un supremo ensayista histórico-interpretativo sobre los
temas de Hispanoamérica o Latinoamérica.
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Esto nos lleva a dos cuestiones preliminares para enfocar la obra
ensayística de Arciniegas.

Primero. — La definición del ensayo por el propio Arciniegas, apli-
cada al ensayo practicado por Arciniegas:

En un ensayo titulado "El ensayo en nuestra América", comenta
Arciniegas:

En esta América nuestra, que es ladina y no es latina, la novela llega tarde, el
teatro no madura, pero florece el ensayo. Hay una necesidad de interpretarnos, por-
que somos problemáticos 7.

En otro, titulado "Nuestra América es un ensayo", insiste que

El ensayo entre nosotros no es un divertimiento literario, sino una reflexión
obligada frente a los problemas que cada época nos impone. Esos problemas nos
desafían en términos más vivos que a ningún otro pueblo del mundo.. .8 .

Con esta concepción "problemática" del ensayo, se podría pensar
que faltarían en el ensayo de Arciniegas las calidades de familiaridad,
informalidad, amenidad, buen humor, flexibilidad, imaginación y poe-
sía que hemos encontrado en el ensayismo de Reyes. Todo lo contrario.
Es que Arciniegas, como Reyes, se acerca a la problematicidad ameri-
cana con todos los sentidos del hombre completo, con todo el amor por
la cultura del humanista, y con toda la flexibilidad del ensayista perso-
nal, tentado por la aventura de la vida. Roberto Esquenazi-Mayo lo
llama "Arciniegas travieso, erudito, soñador"9.

Segundo. — Los historiadores se preguntarán, "¿cuál es la dife-
rencia entre el ensayista histórico-interpretativo y el historiador?": a
lo cual contestaremos que es algo como la diferencia entre el ensayo
y la monografía. El historiador realiza su investigación sistemática,
exhaustiva, de una cuestión histórica y formula sus conclusiones a base
de su interpretación de los hechos o de los testimonios. El ensayista,
aunque se apoye en un fondo de seria investigación o sólido cono-

7 GERMÁN ARCIKIEGAS, "El ensayo en nuestra América", en Cuadernos, París,
19 (julio-agosto de 1956), pág. 125. N. B. definiciones de "ladino" por el Peque-
ño Larousse: "Amer. Decíase del indio que hablaba castellano. / / Fig. Sagaz: ser
muy ladino... / / Amh. C. Descendiente de español e india", — y por Augusto
Malaret (Diccionario de americanismos, Bs. Aires: Emecé, 1946): "Ara. Central,
Argent., Colomb., Ecuad., y Perú. Dícese del indio que habla castellano... Am.
Central. Descendiente de español e india; mestizo".

8 G. ARCINIEGAS, "Nuestra América es un ensayo" en Cuadernos, 73 (junio
de 1963), pág. 16.

" ROBERTO ESQUENAZI-MAYO, "Arciniegas travieso, erudito, soñador", en Anua-
rio de Letras, México, XI (1973), págs. 251-260; y en Estudios de literatura hispa-
noamericana en honor a José ]. Arrom, Chapel Hill, N. C, North Carolina Studies
in Romance Languagcs and Literatures, 1974, págs. 167-177.
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cimiento histórico, bucea más libremente por la historia haciendo mayor
uso de los instrumentos de la imaginación, la subjetividad, la intuición,
la familiaridad personal y hasta el sentido del humor o la ironía. Así
Alfonso Reyes, así Germán Arciniegas como ensayistas histórico-inter-
pretativos. Y así como el ensayista puede aprender algo del historiador,
creemos que el historiador puede aprender algo del ensayista: luego, se
complementan.

Ahora bien, al intentar una clasificación de los libros de ensayos
de Germán Arciniegas, nos encontramos con una situación interesante.
Paradójicamente, más que en el caso de Reyes, la mayoría parecen no
colecciones misceláneas de ensayos sobre temas diversos, sino más o me-
nos libros orgánicos o unitarios que se organizan en torno a un solo
tema central o tienen un desarrollo integral. Eso a pesar de que el Ar-
ciniegas periodista constantemente ha ido publicando artículos sueltos
que luego se recogen y vienen a ser capítulos de un libro orgánico.
Además, la existencia de tantos libros orgánicos que tienen todas las
características estilísticas del ensayismo personal, nos obliga a rechazar
una condición que han puesto algunos definidores del ensayo, de que
el ensayo sea "lo bastante breve para que podamos leerlo de una sola
sentada..."10 — y preferimos hablar aquí de "libros ensayísticos", para
los libros más orgánicos.

El primer grupo de libros ensayísticos de Germán Arciniegas que
nos llama la atención es precisamente una serie de libros orgánicos de
trayectoria histórica titulados El estudiante de la mesa redonda, 1932;
Biografía del Caribe, 1945; Este pueblo de América, 1945; El continente
de siete colores, 1965; y América en Europa, 1975. Cada uno de estos
libros sigue un plan esencialmente cronológico y enfoca la historia de
América, "Nuestra América" hispánica o ibérica, desde un punto de
vista distinto, peculiar, original, formando un conjunto de perspectivas
complementarias.

El estudiante de la mesa redonda es el primer libro de Arciniegas,
y sigue siendo un libro fascinante y original. Este libro enfoca la his-
toria de América desde el punto de vista del estudiante. Arciniegas
encuadra el libro en un marco cuasi-novelesco, imaginándose que fuera
del tiempo se reúnen los estudiantes de varias épocas para contarse
sucesivamente sus historias. En su imaginación el autor se identifica
totalmente con sus estudiantes, pues inicia el libro con esta invitación
personal:

Metámonos en la tabtrna de la historia. Que vengan aquí, a la mesa redonda,
y a conversar con el estudiante de América, los estudiantes de todos los tiempos...

10 E. ANDERSON IMBERT, "Defensa del ensayo", en Ensayos, Tucumán, Arg.,
1946, pág. 123. Pero cf. P. G. EARLE y R. G. MEAD, Jr., Historia del ensayo his-
panoamericano, México, Andrea, 1973, pág. 12: "hay ensayos extensos... que ne-
cesitan para leerlos más tiempo que el 'de una sola sentada' ".
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Somos los estudiantes de América... Y aquí estamos todos. Muchachos de la vieja
Europa, muchachos que hace cuatro o seis siglos fueron el escándalo de París o
Salamanca, y los de ahora, que fomentan disturbios en Madrid, en Córdoba o
en Lima.. . " .

Pero a través de los ojos de los estudiantes narradores, vemos no
sólo a los estudiantes sino a los frailes, los marcantes o navegantes, los
aventureros, los conquistadores, los seminaristas, los inquisidores, los sa-
bios, los obreros, los revolucionarios, los románticos, los políticos. Y el
hálito de la poesía recorre bellos capítulos como los titulados "Los ma-
reantes" y "América". "Poesía del archivo", diría Alfonso Reyes: afi-
nidades con su Visión de Anáhuac y El presagio de América 12.

Biografía del Caribe parecería una simple historia de la región del
Caribe, pero el título "Biografía" nos da la clave de su enfoque pecu-
liar; es como una historia dramatizada y poetizada, personalizada,
humanizada y familiar, historia vital, pasada por la visión personal del
ensayista, por el tamiz de su imaginación poética. En su Prefacio, Ar-
ciniegas aclara:

Con el descubrimiento de América la vida toma una nueva dimensión: se pasa
de la geometría plana a la geometría del espacio... Todo este drama se vivió, tan-
to o más que en ningún otro sitio del planeta, en el mar Caribe. Allí ocurrió el
descubrimiento, se inició la conquista, se formó la academia de los aventureros...
No hubo peón ni caballero, paje ni rey, poeta ni fraile, que no tuvieran algo de
aventureros... Todo parece una epopeya. Todo una novela picaresca...1 ' .

¿Historia poetizada, historia novelada? Algo de todo eso. La no-
vela de la historia, sin ser novela histórica, que se lee con la fascinación
de una buena novela de aventuras en que desfila una multitud de
pintorescos personajes históricos. Este libro de 500 y tantas páginas a
su vez se compone de cuatro "libros" que corresponden a cuatro siglos
de epopeya histórica, cada uno con su lema emblemático, "El siglo
de oro", "El siglo de plata", "El siglo de las luces", "El siglo de la
libertad", llegando al siglo xx con lo del Canal de Panamá: "Geografía
humana del Canal" (el subrayado es nuestro). Otros subtítulos subra-
yan el enfoque familiar, poético o humorístico con que Arciniegas ve
la historia: "Comienza el zafarrancho con piratas de Francia y aven-
tureros alemanes", "La reina de Inglaterra y sus cuarenta ladrones",
"En Copenhague, como en Edimburgo, hay quienes sueñan sobre la
rosa del mar".

11 G. ARCINIEGAS, El estudiante de la mesa redonda, Barcelona, Buenos Aires,
EDHASA, 3» ed., 1959, págs. 9, 11.

" Ver nuestro análisis de "Imágenes de América en Alfonso Reyes y en Ger-
mán Arciniegas", en Humánitas, Monterrey, México, V (1964), págs. 255-269; o
en Estudios sobre Alfonso Reyes, Bogotá, Eds. El Dorado, 1976, págs. 111-136.

13 G. ARCINIEGAS, Biografía del Caribe, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 7* ed.,
1959, págs. 11-12.
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Este pueblo de América (1945, 1962, 1974) 14 parece uno de los
libros predilectos del propio Arciniegas. Aquí enfoca la historia de
América desde un nuevo punto de vista insólito: el del pueblo anóni-
mo, la gente común o "el común", en sus aspiraciones democráticas.
Nos sentimos entrar con este personaje colectivo en lo que llamó Una-
muno la "intrahistoria", la íntima historia del hombre común. Aquí
Arciniegas proyecta en forma más concentrada su constante creencia
en el espíritu democrático como esencial en el pueblo americano. Libro
más concentrado que la Biografía del Caribe, éste alcanza apenas 200
páginas en su tercera edición.

En cambio, El continente de siete colores, que se extiende a más
de 700 páginas, abarca la rica y vasta historia cultural de toda la Amé-
rica Latina. Una vez más, se unen los hilos de dos perspectivas (objetiva
y subjetiva) para dar nuevo énfasis a una variante de la perspectiva
imaginativa, que es el sentido mágico de la historia cristalizado en la
sección culminante, "La cita de las magias":

En la América Latina se reúnen las magias de tres mundos:

la que llevó España, la que cultivaban los indios, la que aportaron los negros.
Y eso no es sino un comenzar... Todos esos elementos echan raíces por donde
sube la savia de un remotísimo pasado, de todos los continentes. El misterio, los
laberintos, la poesía, las complejidades, los atrevimientos, se nutren de estos jugos.
Hay cosas de la America latina que sólo se explican por lo inexplicable... 15.

Y luego, América en Europa, su libro más reciente hasta ahora:
Tanto Germán Arciniegas como Alfonso Reyes han estado siempre in-
trigados por las interreacciones históricas entre Europa y América.
Otros estudiosos de la historia de América se han fijado más en las
contribuciones europeas a lo americano. Aquí Arciniegas invierte la
perspectiva y pone al descubierto la historia de las contribuciones e in-
fluencias de América en Europa.

Ahora, no podemos menos de echar una rápida ojeada a los libros
que corresponden a dos géneros mixtos, que colindan con el ensayo:
1) la biografía, 2) el libro de viaje.

En un ensayista como Arciniegas, confluyen en sus ensayos, sus
monografías, sus biografías, las mismas calidades de erudición e ima-
ginación. Y Arciniegas ha sobresalido en el género biográfico con su
Jiménez de Quesada (El caballero de El Dorado), 1939; Amérigo y el
Nuevo Mundo, 1955; El mundo de la bella Simonetta, 1962; y Genio
y f'gura ¿e l°rSe lsaacs> 1967: un conquistador; un descubridor; una

14 G. ARCINIEGAS, Este pueblo de América, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1945; (retitulado Cosas del pueblo (crónica de la historia vulgar), México,
Hermes, 1962; Este pueblo de América, México, SepSetcntas, 1974.

15 G. ARCINIEGAS, El continente de siete colores, Buenos Aires, Ed. Sudameri-
cana, 1965, pág. 635.
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bella mujer, prima de dicho descubridor; y un gran novelista román-
tico. El interés por la época de los descubrimientos de América lo ha
llevado al mundo de Amérigo y Simonetta Vespucci en el Renacimiento
florentino.

Segundo, los numerosos libros de viaje, que nos apena reducir a
una mera enumeración. Son libros tan amenos y fascinantes como todos
los anteriores, un poco más fragmentarios o anecdóticos, quizá, pero no
por eso menos iluminadores: En el país del rascacielo y las zanahorias
(1945); Italia, país de vagabundos (1957); Entre el Mar Rojo y el
Mar Muerto (1964); Medio mundo entre un zapato (1969); Nueva
imagen del Caribe (1970); Roma secretísima (1972); Transparencias
de Colombia (1973). Estos nos llevan por los ojos y los zapatos del
Arciniegas viajero a lo largo de una variedad de países, desde Estados
Unidos a Europa, Israel y África, hasta Colombia y el Caribe total.

Finalmente, la manía clasificatoria nos ha llevado a caer en una
lamentable clasificación de "miscelánea", pues aquí nos esperan aún
unos libros primorosos. Nos limitaremos a éstos: América, tierra firme
(1937); América mágica (I, II) (1959, 1961); y Nuevo diario de Noé
(1969).

América, tierra jirme ("sociología"): que no nos despiste el sub-
título. No es un tratado de sociología, sino un grupo de ensayos fa-
miliares de índole sociológica, antropológica o histórico-cultural. Los
títulos individuales reflejan un enfoque más bien humorístico e imagi-
nativo, en que las cosas pequeñas figuran con valor emblemático o
perspectivista: "Notas sobre las puertas y ventanas", "El alma de Amé-
rica vista en un calabazo", "Bodegón con granadillas y naranjas". Y
aquí expone su teoría heterodoxa de que los españoles no descubrieron
sino que "encubrieron" a América. Recordamos el estudio de Cecilia
Hernández de Mendoza sobre el "humorismo bogotano en Germán
Arciniegas", en que resaltan "las siguientes características: economía
verbal, sorpresa por la ruptura de lo establecido, comparaciones sorpre-
sivas, ironía, temas comunes, causas sociológicas, crítica social no acerba,
hondura de visión, ingenuidad maliciosa sin amargura" 16.

Los dos volúmenes de América mágica (I. Los hombres y los me-
ses), 1959, y (II. Las mujeres y las horas), 1961, doce y doce ensayos,
nos ofrecen una bella galería de retratos o colección de ensayos bio-
gráficos (recordamos los Retratos reales e imaginarios de Reyes). Dado
el carácter híbrido del género "ensayo" y el igualmente híbrido o
ambiguo del género "biografía", vemos que la diferencia en el caso

" CECILIA HERNÁNDEZ DE MENDOZA, "Humorismo bogotano en Germán Ar-
ciniegas", en Noticias Culturales, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 76 (mayo de
1967), págs. 9-16. Y, sobre un ensayo del libro América, tierra firme, ver DAVID
LACMANOVICH, "Un ensayo de Arciniegas: 'El lenguaje de las tejas' ", en Los Ensa-
yistas, Athcns, Georgia, II, 4 (oct. 1977), págs. 21-27.
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de Arciniegas es una de proporciones o extensión, simplemente. La
docena de figuras de la primera colección recorre una gama variada
desde Cuauhtémoc a Bolívar, e incluye a una mujer: Santa Rosa de
Lima. Luego Arciniegas añadió otra docena de mujeres exclusivamente:
dos poetisas, Sor Juana y Gabriela Mistral; pintorescas mujeres de la
historia de América: la Perricholi, Manuelita Sáenz, Anita Garibaldi.
Cada volumen tiene un personaje colectivo: "el pueblo soberano" (los
comuneros de Colombia), y "las Juanas" que fueron como las solda-
deras de Colombia.

Ahora bien, esta serie de América mágica precisamente anticipa
ese tema del sentido mágico de la historia desarrollado en El conti-
nente de siete colores. Aquí en su Prefacio Arciniegas lo define así:

La magia es el complemento poético, el ingrediente de esperanza que supera
la racionalidad del hombre. En todos los grados de la evolución histórica, la razón
marca el límite hasta donde puede llegarse en sana lógica. De ahí en adelante hay
un vasto campo para las cosas absurdas que permiten internarse dentro de la selva
mágica de lo que el hombre proyecta para superarse... De los menos racionales
de todo el conjunto social: de los mozos, de las mujeres, de los campesinos, sacamos
el catálogo de los héroes. El que hoy tiene menos razón, será mañana el que tenga
más. Nuevo Mundo, Mundo Mágico, América Mágica " .

El subtítulo "Los hombres y los meses" (del primer tomo) corres-
ponde a un esquema de los doce meses del calendario, con unas refe-
rencias a los signos del zodíaco, a la astrología, la brujería, un pacto con
el diablo, una vida de milagro. Cada "hombre" (y una mujer) aparece
en el orden de su mes de nacimiento o un mes crucial de su vida. "Las
mujeres y las horas" se dispone al compás de las doce horas del día, y
el autor presenta el libro así:

Este libro sólo aspira — y no es poco — a durar lo que un día en un reloj de
sol. Evoca la vida de doce mujeres —doce horas que van de la aurora al crepúscu-
lo— y que han salido a la luz de una noche de cuatro siglos y medio... cuando
esta docena de mujeres se juntan en un libro de horas, América descubre una di-
mensión muy suya: una de esas dimensiones fabulosas que se agrandan cuando han
sido tocadas antes del olvido. / Puestas las figuras en el orden cronológico en que
van apareciendo, Inés de Suárez da la campana del alba... El último toque del
ángelus lo da Gabriela Mistral... La presencia de la mujer en la historia da a sus
páginas ímpetu novelesco... Por el momento, el autor de estas páginas se limita
a invitar a quien las va a leer a que tome en sus manos este reloj y oiga, por un
día, lo que le digan sus doce horas " .

17 G. ARCINIEGAS, América mágica (I), Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1959,
págs.9, 11.

18 G. ARCINIEGAS, América mágica (II), Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1961,
págs.9, 10, 11, 13.
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Uno de los libros más amenos de Germán Arciniegas lo hemos
guardado para lo último: Nuevo diario de Noé, libro de miniaturas
en que se entrecruzan ensayo, anécdota y fábula y en que figuran como
personajes los animales más simpáticos o pintorescos de la historia, la
intrahistoria y la ficción. Para cerrar con broche de oro, citamos unos
cuantos títulos: "Los burros de San Francisco", "Donde hacen sus ni-
dos las cigüeñas", "Santa Rosa de Lima y los mosquitos". — E invi-
tamos al aficionado lector al festín de las Páginas escogidas de Ger-
mán Arciniegas publicadas en 1975 19.

Lo demás es epílogo. Para Germán Arciniegas, casi podemos repetir
íntegramente lo dicho de Alfonso Reyes: que hemos observado una
extraordinaria variedad y variado virtuosismo del ensayo literario prac-
ticado por un gran humanista hispanoamericanista, doblemente sor-
prendente si pensamos en su temática aparentemente más limitada.
América es un ensayo, y Reyes y Arciniegas son dos príncipes del en-
sayo hispanoamericano, artistas y agudos intérpretes ambos de su mun-
do hispanoamericano y universal.

JAMES WILLIS ROBB

The George Washington Univereiry.

19 GERMXK ARCINIECAS, Páginas escogidas (1932-1973), Madrid, Gredos, 1975,
318 págs.
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